词先指向一个画面
木漏れ日（こもれび）指从树叶缝隙间透下来的阳光。学习时可以先想象树冠、间隙与地面上的光斑。具体的视觉经验，能够帮助词义稳稳落地。
中文可以根据句子译作“树隙间的阳光”“从枝叶间洒下的日光”。表达稍长一些，并不意味着某种语言缺少感受这种景象的能力。
观察动词怎样加入
木漏れ日が揺れている。可以理解为“树隙间的日光轻轻晃动”。句子借助光斑的变化，让读者间接感到叶片或风的移动。
如果只背一个静态释义，就很难注意到这种关系。把名词与它常见的动作放在一起记，才更容易进入真实句子。
不要让漂亮词语替代观察
有些词因为适合图片配文而被频繁传播，久而久之好像只剩下一种固定的温柔滤镜。真正写作时，可以继续看：当时的光是刺眼、斑驳，还是很淡？人在树下是放松，还是着急赶路？
一个词可以容纳多种情境。越具体地观察，越不容易写成谁都可以套用的句子。
一个很短的练习
先写一句纯景物描写，再写一句人物在这个景物里做什么。不要出现“治愈”“美好”等评价词。
完成后读一遍，看看画面是否仍然清楚。语言的细腻，常常来自准确地留下一个细节。